Ташкент-1970. Фестиваль, которого не было

Посвящение уникальному Ташкентскому международному кинофестивалю стран Азии, Африки и Латинской Америки, который во многом предвосхитил современный глобальный кинематограф.

Осенью 1970 года Ташкент ждал более 300 гостей из 60 стран почти со всего Глобального Юга. Режиссеры, актеры, художники, сценаристы и драматурги (а также дипломаты и чиновники, вплоть до замминистра) должны были представить почти 90 фильмов. В программе соседствовали масштабные исторические эпосы и авангардная партизанская документалистика, зрелищное жанровое кино и образовательные ленты на самые неожиданные темы. Увидеть все это многообразие должны были больше 100 тысяч зрителей в новеньких модернистских кинотеатрах столицы Узбекистана, стремительно восстановленной после землетрясения 1966 года.

Программа будет опубликована позже.

Однако событие не состоялось из-за разразившейся на юге СССР эпидемии холеры. О ней не сообщали в СМИ: публично признать возвращение болезни, считавшейся давно побежденной, для власти было немыслимым, но массовые мероприятия, включая кинофорум, конечно, отменились.

К счастью, на дальнейшей судьбе фестиваля эта беда не сказалась: он проходил каждые два года, благополучно увеличиваясь в масштабах (в 1976-м к Азии и Африке официально добавилась Латинская Америка), пока не ушел в историю незадолго до самого СССР. С 1968 по 1988 год, за исключением того самого 1970-го, нигде в мире нельзя было увидеть такое разнообразие фильмов, снятых за пределами Европы и Северной Америки. Особняком по сравнению с традиционными фестивалями стояли и доступность широкому зрителю, и, конечно же, программа — подчеркнуто эклектичная, избегающая стереотипных кураторских решений.

Созданный как инструмент советской мягкой силы в годы, когда СССР стремился расширять свои зоны влияния на карте холодной войны, киносмотр не следовал жестким идеологическим догматам и не требовал этого от своих участников. В Ташкенте показывали фильмы, которым по тем или иным причинам был заказан путь в широкий советский прокат. На сеансах, дискуссиях и неформальных встречах сходились вместе официальные лица одних стран и политические изгнанники из других, обменивались опытом режиссеры и артисты, которые не смогли бы познакомиться ни в одной другой точке мирового фестивального движения. Почти все гости вспоминают об исключительной атмосфере, в которой каждое событие программы превращалось в подлинный мультикультурный праздник с застольями и танцами. Многим из посещавших Ташкент удавалось заглянуть и за парадную сторону советской жизни — контроль надзорных органов за иностранными гостями не был чрезмерно строгим.

Как ясно из 2025 года, Ташкентскому фестивалю удалось опередить свое время. Здесь чествовали режиссеров, которых западный мир открыл для себя с немалым опозданием. В XXI веке сенегалец Усман Сембен и бенгалец Мринал Сен, мавританец Мед Хондо и алжирец Мохаммед Лахдар-Хамина стали постоянными героями ретроспектив в главных синематеках мира, а их работы фигурируют в списках лучших фильмов в истории. В Ташкенте их награждали и превозносили еще на заре их карьеры, а сами они, приезжая в СССР, оттачивали и обогащали в дискуссиях и диалогах свои взгляды на кинематограф и поиски нового киноязыка.

Современным кинофорумам пока так и не удалось догнать ташкентский по влиянию на кинопроцесс Глобального Юга и по открытости эстетике и смыслам, не укладывающимся в западный канон. Не будет преувеличением сказать, что Фестиваль стран Азии, Африки и Латинской Америки, где без нажима организаторов завязывались прямые контакты между режиссерами из этих регионов, предугадал становление в 1970-х «Третьего кино» — удивительного феномена трансграничной культурной солидарности, по сути, воображаемого пространства авторских экспериментов для мастеров, которые отказывались следовать в русле американского и европейского кино.

Об актуальности ташкентского фестиваля, особенно символичной на фоне современных дебатов о постколониальных реалиях и проблемах глобализации, свидетельствует и внимание к форуму престижных мировых институций. Только в 2023–2024 годах посвященные ему ретроспективы и специальные программы прошли в берлинском Доме культур Доме культур мира, на фестивалях в Инсбруке и Роттердаме. Сегодня фокус на Ташкент наводит и Дом культуры «ГЭС-2», где одновременно проходит выставка «Не слитно, не раздельно», обращающаяся к другим пластам культуры Центральной Азии.

Было бы наивно в рамках относительно небольшой кинопрограммы пытаться повторить масштаб и дух фестиваля, принадлежавшего другой эпохе. Вместо этого «Ташкент-1970» пытается с опорой на архивные документы представить, каким бы мог быть отмененный киносмотр 1970 года. Не столько ретроспектива, сколько спиритический сеанс, программа пробует вызвать дух Международного фестиваля стран Азии, Африки и Латинской Америки, чтобы передать географическую, жанровую и формальную широту ушедшей утопии. Утопии, привязанной к конкретным историческим обстоятельствам, но по-прежнему способной служить ярким маяком для культуры и кинематографа будущего.