Уроки радости и боли

Выставка, рассказывающая о советском кинорежиссере Динаре Асановой и ее уникальном методе.

Динара Асанова. Кадр из фильма «Пацаны», 1983
Из архива киностудии «Ленфильм»

Режиссер Динара Асанова (1942–1985) прожила всего 42 года, но успела снять больше десяти фильмов, которые стали яркими явлениями эпохи застоя. Ее работы рассказывают о детях и подростках, их радостях и заботах, любви и дружбе, конфликтах со сверстниками и родителями, поисках своего места в мире.

В одной из последних дневниковых записей она точно описывает природу собственного метода: «У меня нет времени говорить неправду». Актеры для Асановой были полноценными соавторами, а искренность — одной из главных ценностей. Киноязыку режиссера созвучно название «Уроки радости и боли», отсылающее к одноименному эссе (1989) писателя и драматурга Александра Житинского.

* На этой выставке много разных звуков. Если вам необходимы шумоподавляющие наушники, пожалуйста, возьмите их на стойке информации.

Мир детей и подростков, который так деликатно изображала Асанова, по праву можно назвать отражением мира взрослых. В пространстве между важными темами, которые находили отклик у зрителя, и такой близкой, буквально интимной манерой организации и репрезентации экранного повествования, рождались истории, которые стали документами эпохи, не требующими верификации.

— Андрей Василенко, куратор

Выставка, состоящая из трех частей, позволяет погрузиться в созданный Динарой Асановой мир и уводит от привычных моделей представления фильмов за пределами кинотеатра. Такой подход напрямую связан с резонным вопросом: «А зачем вообще отрывать кино от естественного контекста?» Отказ от характерной для «выставок о кино» структуры, где нет места собственно фильмам, возвращает этому медиуму самую важную его черту — воздействие непосредственно на зрителя. Ни костюмы, ни декорации не работают в отрыве от кинематографической контекстуальности. Оставляя в выставочном пространстве только фильмы и текст, удается создать своего рода тотальную инсталляцию.

В первой части представлен короткометражный дебют режиссера, «Рудольфио» (1969), снятый по мотивам рассказа Валентина Распутина о школьнице, которая влюбилась во взрослого мужчину. Асанова сосредоточилась на переживаниях героини и ее первом сильном чувстве, и это не понравилось художественному совету. В результате в течение пяти лет после выхода «Рудольфио» режиссеру не разрешали снимать кино.

Вторая часть знакомит со знаковыми фильмами Динары Асановой. Полнометражный дебют «Не болит голова у дятла» (1974) — это филигранное исследование опыта первой любви и его влияния на неокрепшую психику подростка. «Ключ без права передачи» (1976) рассказывает о старшей школе и о взрослении внутри бурлящего коллектива. «Жена ушла» (1979) — этюд о десятилетнем мальчике, чья мама решила развестись и на время оставить ребенка мужу. «Пацаны» (1983) — драма о летнем лагере для «трудных подростков»: беспризорников, воришек, детей из неблагополучных семей.

Третья часть посвящена личности Динары Асановой. Здесь в центре оказывается одна из поздних картин режиссера. Радикально скромные по форме и во многом автобиографичные «Дети раздоров» (1984) рассказывают о трагедии распада семьи, главными жертвами которой становятся дети. Аскетизм мизансцен выявляет трагедию людей, чьи жизненные пути разошлись, а сердца переполнены злобой и желанием наказать партнера.

Кинофильмы дополнены фотографиями, фрагментами интервью с Динарой Асановой и ее героями и другими архивными материалами. На отдельных листах приведены выдержки из дневников режиссера, статей о ее фильмах и воспоминания коллег.

Информационный партнер

Автор

Динара Асанова

Куратор
Андрей Василенко

Исследователи
Анжелика Артюх, Мария Кувшинова 

Архитекторы
Дизайн-студия «Кто Это» (Никита Гойнов)

Свет
Ксения Косая 

Техническая команда
Артем Канифатов, Павел Лужин, Никита Толкачев

Логистика предметов искусства, учет и хранение
Дарья Кривцова, Полина Кузнецова

Продюсеры
Вероника Лучникова, Валерия Моторуева

Кураторы программ доступности
Вера Замыслова, Влад Колесников

Медиаспециалист
Ева-Милана Ланцова

Выставка организована при участии

Гостелерадиофонда РФ (филиал ВГТРК)
Госфильмофонда РФ
Киностудии «Ленфильм»
Дмитрия Долинина 
Елены Житинской
Галлы Капицкой 
Дмитрия Савельева 
Александра Сокурова 
Светланы Трусовой

Фото: Даниил Анненков

Рудольфио, 1969

Девушке с необычным именем Ио 16 лет. Она живет по соседству с взрослым мужчиной по имени Рудольф. Они ежедневно встречаются на улице и в транспорте. Однажды девушка заговаривает с соседом, и с этого начинается их дружба. Постепенно Ио становится все настойчивее: она ищет любой предлог, чтобы увидеть мужчину, постоянно звонит ему, заходит в гости, задает неловкие вопросы. Девушка даже соединяет свое имя с именем нового знакомого, требуя называть себя Рудольфио. Рудольф пытается объяснить Ио, что ее поведение эгоистично и компрометирует их обоих. В конце концов мать девушки запрещает ей видеться с соседом.

Не болит голова у дятла, 1974

Сева Мухин по прозвищу Муха учится в 7-м классе и увлекается музыкой: целыми днями он изводит соседей и семью, играя на барабанах, или наблюдает за репетициями джазового ансамбля в местном клубе. А еще Муха влюблен в свою одноклассницу Иру, но не знает, как себя вести, и то задирает ее, то признается в любви. На летних каникулах Сева создает музыкальную группу. Он почти счастлив. И тут в его жизни случается трагедия: Ира письмом сообщает, что ее отца-военного переводят в другой город. В отчаянии Муха бросается на вокзал, но поздно... Потрясенный подросток бежит за поездом, не в силах смириться с тем, что больше не увидит свою любовь.

Ключ без права передачи, 1976

Ученики 10-го класса «Б» не могут найти общего языка со взрослыми. Только молодой учительнице Марине Максимовне удается наладить контакт с ребятами. С ней десятиклассники обсуждают самые разные темы. А вот с коллегами у Марины Максимовны «тихий конфликт». Учительница считает их слишком консервативными, а те полагают, что 10-й «Б» вручил ей «ключ» от своего сердца без права передачи. Однажды ребята решают записать себя на магнитофон. На пленку попадают нелестные высказывания Марины Максимовны в адрес коллег. Запись оказывается у директора школы. Он пытается разрешить назревающий конфликт и случайно обнаруживает, что помыслы Марины Максимовны не так уж благородны.

Жена ушла, 1979

На первый взгляд, идеальная семья: Александр работает прорабом на стройке, его жена Вера — библиотекарь, у них замечательный сын Витя. Однако после 11 лет брака Вера уходит от мужа и оставляет ему сына. Александр никак не понимает, почему это произошло. Постепенно герой осознает, что проблемы в браке начались давно. Мужчина никогда не был внимателен к Вере, ее желаниям и надеждам. Сближаясь с сыном, который оказывается мудрее своих родителей, Александр понимает, что бытовое благополучие не может быть залогом понимания и любви: эрозия взаимоотношений уже началась, и никакие уговоры — и даже угрозы — не вернут Веру.

Пацаны, 1983

Начальник спортивного исправительно-трудового лагеря для «трудных подростков» Павел Антонов посвятил немало времени детям, на которых правоохранительная система поставила крест. Антонов старается доказать всем — и особенно своим подопечным, — что в общество можно вернуться, а судьба не предрешена, кто бы что ни говорил. Он пытается выстроить доверительные и уважительные отношения с ребятами. В конце концов, проблема не столько в детях, сколько в их окружении. Они всегда жили в среде, где насилие было нормой. Так, отец одного из «малолетних преступников» наголо остриг дочь, чтобы развлечь любовницу, и девочка попыталась покончить с собой. Герой сбегает из лагеря, чтобы отомстить отцу.

Дети раздоров, 1984

Журналист пытается выяснить, почему распалась семья Дёминых и когда бывшие близкими люди стали врагами. Ситуация усугубляется тем, что муж не хочет отдать жене их общего сына. Якобы та не способна воспитать ребенка должным образом. На фоне шквала взаимных упреков отчетливо видны чувства мальчика, еще не до конца осознающего трагедию, но уже растерянного и запутавшегося. Разрываемый родителями, он получает тяжелейшую душевную травму. Стилизованная под серию телевизионных интервью и входящая в цикл телефильмов «Какие мы?», эта камерная драма представляет собой новаторское высказывание об острой этической проблеме — нежелании и неумении взрослых прекратить свои ссоры ради собственных детей.