Времени больше не будет. Режиссер Виктор Эрисе

Все полнометражные фильмы тайного классика испанского кино в ретроспективе Дома культуры «ГЭС-2».

Время остановилось в 1939-м. Что осталось вместо него? Туман, который окутывает сонную деревню, проявляя поселившуюся в ней тревогу — и, как на спиритическом сеансе, пробуждая к жизни призраков прошлого и монстров настоящего. Солнечный свет, через щель между шторами проникающий в комнату ребенка, которого навсегда покинул отец. Тень, отбрасываемая кинокамерой на стену сада и скрывающая следы разложения на опавших фруктах. Наконец, фильм, вспыхивающий на экране во тьме кинозала, чтобы воскресить память не только символически, но и буквально.

Программа 

Полная программа будет опубликована в ближайшие дни

В Испании в 1939 году к власти пришел Франсиско Франко. Когда тридцать с небольшим лет спустя Виктор Эрисе снимал свой первый фильм, прославивший его «Дух улья» (1973), диктатор все еще правил страной. Действие картины разворачивается вскоре после прихода Франко — и Эрисе, по меткому наблюдению испанского киноведа Хайме Пены, не столько ищет в прошлом метафору настоящего — эпохи конца диктатуры, сколько «убедительно провозглашает, что время каким-то образом остановилось еще тогда», в момент поражения республиканцев в гражданской войне.

Кинопрограмма подготовлена Домом культуры «ГЭС-2» совместно с Фестивалем молодого кино Voices.

Свои следующие полнометражные работы — за полвека с лишним их будет всего три — Эрисе снимет уже в новой, стремящейся к демократии Испании. Но как показывают «Юг» (1983), «Солнце в листве айвового дерева» (1992) и «Закройте глаза» (2023), отношения страны со временем так и не восстановились. Оно то пытается идти вспять, подобно героине «Юга», мечтающей увидеть недоступную утопию чужой юности, то вдруг искривляется в саду художника Антонио Лопеса от самого присутствия кинокамеры, снимающей «Солнце в листве айвового дерева», то вновь замирает вместе с персонажем «Закройте глаза», потерявшим память и себя прежнего.

Что же находит Эрисе в этих разрывах ткани времени и пространства, обнажаемых его фильмами? Не только невесомый и одновременно неподъемный груз десятилетиями замалчивавшихся воспоминаний, но и просвет, в который проникает нечто загадочное, мистическое, даже магическое. Глазам семилетней Аны в «Духе улья» открывается земля, которая не только полита кровью, но и зачарована, если не заколдована. Для восьмилетней Эстреллы в «Юге» молчание ее отца, страдающего от ошибок прошлого, становится той наэлектризованной пустотой, в которой только и можно услышать голоса из другой эпохи.

В самой природе кинематографа заложена способность делать видимым магическое измерение бытия. Испанский режиссер заслужил статус классика (четырех фильмов для этого оказалось вполне достаточно) уже тем, как умеет пользоваться этой способностью в каждом кадре и каждой мизансцене. Свет и тень у него по-библейски могущественны, камера словно видит саму суть вещей, а актеры, заполняя собой пространство кадра, ухитряются сохранять невинность персонажей — и делиться ею со зрителями.

Приоткрыв на экране живописные потусторонние миры «Духа улья» и «Юга», Эрисе затем сделал темой своих следующих фильмов саму колдовскую природу кино. Противопоставив ее живописи в документальном «Солнце в листве айвового дерева», он обнаружил, что «камера отравляет то, к чему приближается». Но она же, как показывает испанец в своей новой, первой за тридцать лет ленте «Закройте глаза», способна и возвращать из небытия: достаточно запустить проектор в маленьком кинотеатре на краю света и, взглянув на человека, что сидит рядом, почувствовать, как замирает время.