Дух улья

Призрачный триумф детского воображения в потерпевшей поражение реальности. Показ в кинопрограмме «Времени больше не будет. Режиссер Виктор Эрисе».

El espíritu de la colmena
1973, Виктор Эрисе | Victor Erice

Испания
97 мин., исп. с рус. субт.

В ролях: Ана Торрент, Фернандо Фернан Гомес, Тереса Химпера, Изабель Тельерия

Семилетняя Ана только что посмотрела в деревенском кинотеатре «Франкенштейна» — а на ночь старшая сестра рассказала ей, что она и сама могла бы вызвать если не монстра, то духа. Нужно всего лишь несколько раз произнести: «Я — Ана». Блуждая по туманным полям рядом с домом и повторяя эти слова, девочка вдруг столкнется не только с тем, кого сочтет призраком, но и с тайной, которая заставляет взрослых молчать о том, что их по-настоящему волнует.

Кадр из фильма «Дух улья», 1973

Единственный раз, когда Ана Торрент улыбается, ощущается как маленькое чудо, проблеск благодати в тревожном мире черных кошек, грохочущих черных поездов, всепоглощающего огня и ядовитых грибов.

— Дэн Кэллахан, Slant Magazine

Действие «Духа улья», снимавшегося еще при Франко (а значит, и его цензорах), разворачивается в первый год власти диктатора — и, кажется, в той серой зоне, что отделяла прошлое страны от безвременья последующих десятилетий. Это одновременно кристально ясное и полное мистических умолчаний кино обнаруживает почти ощутимую пустоту, которую оставили после себя жертвы и раны гражданской войны и которую юная героиня заполняет порождениями своего воображения. Дебютный фильм Эрисе принес режиссеру главный приз фестиваля в Сан-Себастьяне и мировую известность, стал одной из любимых лент Акиры Куросавы, а спустя десятилетия — явным источником вдохновения для «Лабиринта фавна» Гильермо дель Торо.