Отрезанные головы

Осень диктатора в изгнании, снятая как чарующий делирий. Российская премьера в программе «Восстание сновидений. Режиссер Глаубер Роша».

Продажа билетов начинается за две недели до показа.

Где-то в горах Латинской Америки в собственном замке бредит человек, известный как Диас II. Некогда диктатор-популист страны под названием Эльдорадо, теперь он собирается умирать — и галлюцинирует сценами из прошлого, рассыпавшейся властью, утраченной любовью. Тем временем к его замку уже приближается загадочный мужчина с серпом: посредством разнообразных мистических ритуалов ему суждено убить старый мир, чтобы земля могла родить мир новый.

Cabezas cortadas
1970, Глаубер Роша | Glauber Rocha

Бразилия—Испания
94 мин., исп. с рус. субт.

В ролях: Пьер Клементи, Франсиско Рабаль, Роза Мария Пенна, Марта Май

Кадр из фильма «Отрезанные головы», 1970

Мало какой фильм того времени способен встать в один ряд с «Отрезанными головами» как радикальной драмой политических концепций — и уж точно не в таком масштабе, в котором работает Глаубер.

— Филипе Фуртадо, Anotações de um Cinéfilo

В «Отрезанных головах», которые один из критиков прямо назвал «похоронами в образах и звуках», Роша демонстративно отказывается от спектакулярности и связности ради освобождения подсознательного — потаенных завораживающих образов, которые для режиссера куда политически насыщеннее, чем любое прямое заявление. Один из них, с ногами диктатора, омываемыми кровью, забыть не получится очень долго. Это наглядное воплощение опубликованного Рошей год спустя манифеста «Эстетика сновидений», провозгласившего уход от реализма и рациональности как единственный способ найти подлинно независимый от сильных мира сего язык кино.

Такой подход и вправду позволяет режиссеру выйти на поистине визионерский уровень — его музыкальный, символически перенасыщенный фильм, скрещивающий Фрейда и Шекспира, Пазолини и Пиночета, пожалуй, говорит о природе власти больше иных многочасовых документальных лент. Но не только о ней: одна из сквозных во всем кино бразильца идей об одухотворенности земли здесь реализуется аллегорическим циклом умирания и воскрешения: земля стремится умереть, чтобы унести с собой тирана. А затем — возродиться. В этом свете нельзя не сказать, что политический изгнанник Роша снял «Отрезанные головы» в Испании, где земля жаждала наконец поглотить Франсиско Франко.