Классики эпохи оттепели скользят по закоулкам человеческой души — и по ее отражениям в собачьих глазах. Показ в кинопрограмме «Аномальная анималистика».
Ты и я
- Дата:
- 20 фев 2026,
19:00–20:55
- Возрастные ограничения
- 12+
1971, Лариса Шепитько
СССР
97 мин., рус.
В ролях: Леонид Дьячков, Юрий Визбор, Алла Демидова, Наталья Бондарчук
«Есть такое красивое иностранное слово — „нейрохирург“, оно тебе ничего не напоминает?» — спрашивает Петр у своего давнего друга Саши. Когда-то они вместе оказались на пороге научного открытия, занимаясь лечением собак, но разошлись в разные стороны. Петр уехал в Стокгольм работать врачом при посольстве, Саша стал чиновником — так вроде правильнее и проще. Но когда пришло время подводить итоги, оба героя обнаружили полную растерянность — и в ней снова наткнулись друг на друга. И на собак.

Кадр из фильма «Ты и я», 1971
Работы Шепитько кажутся мне идеально, уникально и характерно русскими, потому что задаются вопросом, возможно ли совершенство в принципе. Они заставляют оглянуться и спросить себя, какой путь мы не выбрали.
— Скаут Тафойя, Mubi Notebook
«Шепитько прочла точно. В разрозненных внешне вещах угадала и почувствовала общность замысла, настроения...» — напишет в дневнике сценарист фильма Геннадий Шпаликов. Несколькими годами ранее он сформулировал дух оттепели, задавал тон, а теперь словно задыхался. Его фирменные случайные встречи, живое движение города, необязательные разговоры скрывают в себе неразрешимую грусть несбывшихся ожиданий.
Работая над сценарием, он не раз перепишет историю, переделает, переиначит и среди прочих писем отправит Шепитько стихотворение — «Балладу о тихом отчаянии». Режиссер прочувствует интонацию текста так глубоко, что застойная меланхолия, кажется, сама проникнет в ее картину — но «Ты и я» тут же предоставляет и утешение от боли безвременья, задавая человеческому отчаянию контрапункт собачьей благодарности.