Современный танец как эффектный выход из раздирающего реальность напряжения. Показ в цикле «Новое российское кино».
Пока небо смотрит
- Дата:
- с
18 мая 2026
- Возрастные ограничения
- 18+
2026, Роман Михайлов
Россия
75 мин., рус.
В ролях: Алиса Белопросова, Валерия Гайя Германика, Дарья Екамасова, Лев Зулькарнаев, Владимир Варнава
Перрон, плацкарт, коммуналка. С самого начала в этот ряд канонических российских пространств Роман Михайлов помещает семерых танцовщиков, для которых единственная подлинная реальность — движение тела. Остальное — лишь игра в жизнь.

Кадр из фильма «Пока небо смотрит», 2026
В этой механике, почти гурджиевской по своей отточенности и отстраненности, танец перестает быть просто движением и становится чем-то вроде коллективной молитвы.
— София Прищенко, «Российская газета»
В эту игру входят кинематографисты, которые рассчитывают снять фильм, заразившись от танцовщиков пренебрежением к объективной действительности. В роли режиссера — Валерия Гайя Германика, Лев Зулькарнаев и Чингиз Гараев играют актеров. Но «Пока небо смотрит» хотя и пытается казаться документальным наблюдением, оно быстро делится на семь отдельных новелл. Игровые сцены, камео поющего Сосо Павлиашвили, закадровое убийство — все это выделывает па вокруг танцевальных батлов, в которых движения тел выдают настоящий авторский замысел.
Пожалуй, единственный современный российский режиссер, заслуживающий определения «культовый», Роман Михайлов в своем десятом фильме продолжает персональную одиссею по дотошному конструированию хаоса. В его картинах последний почти всегда имеет если не божественную, то сакральную природу — и еще никогда у Михайлова она не получала выражения столь ясного в своей безапелляционной телесности.
После показа 18 мая состоится обсуждение с актерами Александрой Киселевой и Арсением Беловым, куратором танцевальной программы «