Коридор затмений. Режиссер Сатьяджит Рай

Один из величайших режиссеров в истории кино запечатлевает мрачнейшую эпоху в жизни своей страны: новая кинопрограмма Дома культуры «ГЭС-2».

«Кто не видел фильмов Сатьяджита Рая, не видел ни солнца, ни луны», — заметил однажды Акира Куросава, отдавая дань уважения одному из немногих режиссеров, которые могли бы считаться равновеликими ему самому. В самом деле, значение фильмов бенгальского постановщика неоценимо.

Программа 

Уже его режиссерский дебют, пронзительная и живописная «Песнь дороги», сделал его знаменитым на весь мир. Следующие несколько картин превратили Рая в одного из признанных мастеров авторского кино ХХ века, ровню не только Куросаве, но и Бергману, Феллини, Ренуару — да что там, более-менее всем великим.

Но что сделают солнце и луна, когда подвластный им мир придет в такой катастрофический упадок, что уместнее будет укутать его мраком затмения? Как поведет себя живая икона национальной культуры, когда нация станет стремительно погружаться в хаос войн и насилия, безработицы и голода, коррупции и религиозных конфликтов? Именно с этой проблемой Раю пришлось столкнуться во второй половине 1960-х — и его кинематограф безвозвратно изменился.

Ретроспектива фильмов Сатьяджита Рая в «ГЭС-2» наводит фокус на этот исполненный драматизма этап карьеры бенгальца. Опорными историческими точками, теми самыми затмениями, которые направили режиссера по коридору рефлексии о стране, служат три чрезвычайных положения: два во время войн 1962 и 1971 годов и третье, тиранически введенное с 1975-го по 1977-й и сопровождавшееся массовыми репрессиями и подавлением свобод. Стратегии, которые при этом использовал Рай, были разными.

С одной стороны, именно в это время он наконец обращается к сюжетам по-настоящему острым. Растерянность молодого поколения образованных бенгальцев в хаосе 1960-х — в «Днях и ночах в лесу». Общество, которое коррупция и многочисленные неразрешенные конфликты лишают как моральных принципов, так и надежды — в «Калькуттской трилогии» («Противник», «Компания с ограниченной ответственностью» и «Посредник»), проникнутой редким для Рая пессимизмом. Расставание режиссера с надеждой и верой в красоту окружающего мира может считаться одним из самых драматичных мировоззренческих переломов в истории кино.

В конце 1960-х и в 1970-х Рай много работает и в эскапистских на первый взгляд жанрах: снимает мюзиклы и детективы, которые станут самыми кассовыми лентами в его карьере. Но стоит присмотреться внимательнее — и окажется, что сюжет музыкальной фантазии «Гупи поет, Багха танцует» во многом строится на попытках героев-трикстеров остановить надвигающуюся войну. Сиквел «Королевство алмазов» помещает в центр сказочной истории тирана, которого трудно не воспринимать как злую карикатуру на Индиру Ганди. Детективы о приключениях сыщика Фелуды по романам-бестселлерам самого Рая показывают мир, в котором правят алчность и безразличие к неимущим.

Во всех упомянутых картинах Рай выражает недоверие не только к власти и элитам, но и к идеологиям, которые захватывают устремления оппозиции. Его точка опоры — всегда отдельная личность. Именно в способности одного человека сохранить честность и принципы даже в самые мерзкие времена Рай находит, в сущности, единственный ответ на проблемы своего народа.

Но как бы окружающие ни ждали от него конкретных социальных решений, задачу режиссера великий бенгалец видел, конечно, не в прямой агитации. Его идеи, как социальные, так и политические, выражены другими средствами — тончайшей настройкой формальной структуры фильма и его стиля. Картины Рая словно сплетены вручную из разнообразных нитей, составляющих материю кино. Будто изысканный узорчатый ковер со множеством деталей, каждая из них раскрывается с новой стороны, проявляя то психологическую глубину персонажей, то вдумчивую панораму целой страны, то удивительные способности самого кинематографа. Веру в последние Рай не терял никогда. Самым убедительным и по-прежнему актуальным ответом бенгальца на переживаемые миром затмения оказался рассекающий мглу свет искусства.