ГЭС-2: Звук. Listening-сессии / Сессии прослушивания

Специальная программа, состоящая из прослушиваний полноформатных альбомов и дискуссий вокруг них.

Программа 

Как вы слушаете музыку? Насколько важно качество звука? Мешает ли вашему восприятию прослушивание треков с динамика телефона? Устаете ли от голосовых команд портативной колонке? А может, имеет значение сам носитель — винил, диск или кассета, которыми можно похвастаться перед друзьями? Что могло стать прототипом микстейпа, какое отношение к этому имеют концептуальные альбомы и причем здесь группы The Beatles и The Beach Boys?

Незрячие и слабовидящие посетители могут записаться по телефону: +7 (963) 996 3687 (WhatsApp).

Иллюстрация: Олеся Воронина

Сессии прослушивания — формат взаимодействия, где классические для музыкальной культуры альбомы соседствуют на одной полке с актуальными релизами, а пиратская копия на болванке становится конкурентом первого пресса на виниле. Данная серия открытых событий предназначена в первую очередь для тех, кто не хочет всецело доверяться алгоритмам музыкальных стримингов и рассматривает музыкальный альбом как средство получения полноценного звукового и эмоционального опыта.

Воспроизведение музыки в публичном пространстве можно рассматривать с двух позиций. В первом случае запись должна звучать громко и раскачивать зал, во втором — звук должен быть чистым и детальным. Мы хотим балансировать между этими крайностями, подчеркивая особенности каждой и не скрывая несовершенств записи или акустики помещения.

Сессии не требуют специальной подготовки. Каждая из них пройдет в новом пространстве Дома культуры — так участники смогут исследовать его особенности и приобрести новый акустический опыт. Мы будем слушать альбомы в разных условиях: в открытых локациях, где звук взаимодействует с пространством, и в закрытых, где важны акустические характеристики и формат носителя.

Формат включает прослушивание полноформатного альбома на определенном носителе и дискуссию вокруг него.

Кураторы
Ладомир Зелинский, Максим Старичков

Продюсеры
Юлия Бучинская, Михаил Яцков

Программа

Михаил Чекалин — Медитативная музыка для препарированного «электрооргана» III (1991)

Когда: 12 мар, 17:00 —19:00
Где: Своды

Первая весенняя сессия прослушивания пройдет в Комнате звука в «Сводах» и будет посвящена творчеству Михаила Чекалина — композитора, который для российской электронной музыки является не просто ключевой фигурой, повлиявшей на становление и развитие всей сцены, но своего рода мифическим персонажем в мире советского электронного андеграунда. В центре внимания — оригинальная пластинка «Meditative Music For Prepared „Electricorgan“ III / Медитативная музыка для препарированного электрооргана, часть III» (1991), вышедшая на фирме «Мелодия» при участии галереи «М’Арс» и ставшая одной из жемчужин легендарной 12-пластиночной серии, которую международная критика впоследствии назовет «уникальной новаторской классикой синтезаторной музыки».

«У меня нет биографии — есть только дискография». Эта фраза самого Чекалина идеально характеризует его творческий подход. Выпускник Академии Гнесиных, он оказался в положении «академического андеграунда»: его музыка получала высокую оценку на Западе — от журналистов и критиков до Фрэнка Заппы и Карлхайнца Штокхаузена, — но в Москве имя Чекалина было исключено из культурной повестки, до конца 1980-х ему не разрешали выпускать записи и выезжать за границу. Это, однако, не помешало ему создавать десятки новаторских электронных композиций и внести огромный вклад в развитие неофициального советского искусства.

Ключевым местом, где сформировался его метод и произошла важнейшая коллаборация на стыке музыки и визуальных искусств, стали легендарные выставки группы «Двадцать московских художников» на Малой Грузинской. Ежегодно эти экспозиции собирали до 90 тысяч зрителей, становясь главным событием неофициальной художественной жизни Москвы. Неотъемлемой частью этого пространства были «звуковые ландшафты» Чекалина — его пространственная музыка, ставшая предтечей эмбиента. Отношение композитора к музыкальному произведению как к фактурному полотну — полистилистическому, неоднородному, эклектичному — удивительным образом совпадало с пониманием искусства самими художниками. Музыка Чекалина стала звуковым эквивалентом живописи семидесятников, их ассоциативной экспансии и пластической метаморфозы. Позже, в начале 1990-х, именно галерея современного искусства «М’Арс», выросшая из круга «Двадцатки», выступила инициатором и соавтором той самой серии из 12 альбомов на «Мелодии», сделав возможным выход этой музыки за пределы подполья.

Центральное понятие альбома — «препарированный электроорган» — отсылает к важнейшей традиции музыкального авангарда. В 1938 году Джон Кейдж ввел термин «препарированное фортепиано», помещая между струнами рояля различные предметы и превращая инструмент в подобие перкуссионного ансамбля. Однако если Кейдж работал с акустикой, то Чекалин пошел дальше, применив тот же принцип вмешательства в «тело» инструмента к электрооргану, изменяя его тембры и атаку с помощью самодельных устройств, линий задержки и эффектов. Но, в отличие от западных коллег, он делал это с радикальной последовательностью: в полном пренебрежении к устоявшимся тенденциям электронной музыки середины 1970-х — начала 80-х, эти композиции были записаны без использования синтезаторов, секвенсоров и наложений. Только электроорган, звуковые эффекты и вокал. Эта же традиция «электроники без синтезаторов» восходит к его пьесе для препарированного фортепиано Pianophonia 1974 года. При этом стилистический диапазон простирается от авангарда, прогрессивного и психоделического рока до мелодики и блюза, а в фактуре уже проступают те симфонические контрапункты и «трансцеделические» послания, которые сделают знаменитыми его «Медитации».

Судьба этих записей сложилась парадоксально — точно так же, как и судьба их автора. В начале 1980-х «Медитации» случайно попали в руки выдающегося итальянского композитора Франко Донатони и получили его одобрение. Маэстро настаивал, чтобы Чекалин совершил радикальный поворот в сторону атональности и сонористики. Напротив, именитые советские композиторы той эпохи требовали от него возвращения к мелодике и тональности. Чекалин не сделал ни того, ни другого. Следуя по стопам Чарльза Айвза, он оставил альтернативу авангардного и мелодического принципов открытой — как вопрос без ответа.

В момент выхода «Медитативная музыка для препарированного „электрооргана“» стала сенсацией для узкого круга ценителей, но по-настоящему ее масштаб оценили лишь годы спустя. Западные издания — от британского Audion до американского Eurock — провозгласили Чекалина «одним из самых радикальных и новаторских синтезаторщиков в мире». Интерес к его музыке вернулся в 2000-е, когда лейблы MIR Records и Eurock инициировали масштабное переиздание его каталога, а в России ключевым событием стал выпуск архивной компиляции работ 1978–1987 годов на лейбле ГОСТ ЗВУК, вновь подтвердивший его роль отца-основателя отечественной электронной сцены.

Мы послушаем альбом на виниле — том носителе, для которого эта музыка создавалась и который позволяет в полной мере оценить аналоговую глубину и фактурность, утраченные в цифровых переизданиях. После прослушивания приглашаем всех поделиться впечатлениями, обсудить услышанное и попытаться разгадать, как в этом звуке уживаются подпольная Москва 1980-х, художественные открытия «Двадцатки», русский космизм, одобрение Штокхаузена и предчувствие нового цифрового века.

Прошедшие события

Daft Punk - Discovery (2001)

Когда: 21 мар 2025, 19:00—21:00
Где: Правая платформа

Первую listening -сессию года мы решили посвятить классическому альбому Daft Punk — Discovery, который вышел в 2001 году.

Daft Punk — французский дуэт, чей вклад в историю и современный вид музыкального мира трудно переоценить. На протяжении всей карьеры группа заигрывала со стандартами хитмейкинга, шла наперекор всем правилам и создавала свои законы, которые становились стандартом для музыкантов по всему миру в течение многих лет.

Daft Punk начали свою историю с вечеринки на крыше Центра Помпиду в 1992 году. Вдохновившись атмосферой коллективного безумия в пространстве современного искусства, они решили переосмыслить свои музыкальные идеи и сосредоточиться на электронике. Спустя пять лет после этого вечера и двадцать лет со дня открытия Центра Помпиду дуэт, названный в честь разгромной рецензии критиков (от англ. «дурацкий панк»), выпустил свой дебютный альбом Homework (1997). Основанный на чикагском хаусе и активном семплировании, он стал знаковым релизом, визуальным продолжением которого стала компиляция D.A.F.T.: A Story About Dogs, Androids, Firemen and Tomatoes («История о собаках, андроидах, пожарных и помидорах»). Несмотря на подобные невообразимые для коммерчески успешного проекта названия, к рубежу тысячелетий Daft Punk превратились в группу, от которой ждали новых хитов и продолжения успеха первого релиза.

Альбом Discovery (2001), с которого мы начнем нашу серию listening-сессий, определил тренды в поп- и хаус-музыке на долгие годы вперед. Записанный в эпоху сингломании, когда особенно были важны чарты, коммерческий перформанс и воспроизведения на радио, Discovery — это полноценное художественное высказывание и цельный концептуальный альбом, стоящий в одном ряду с классическими пластинками The Beatles и Дэвида Боуи.

Этот альбом не только сформировал звуковую эстетику начала 2000-х, но и обрел собственную визуальную вселенную — он сопровождался полнометражным аниме-фильмом «Интерстелла 5555: История секретной звездной системы», в котором рассказывается о похищении и пребывании на Земле участников выдуманной инопланетной поп-группы Crescendolls. Сам дуэт Daft Punk в промокампании к альбому придумал нелепую легенду о том, что ровно в 9 часов 09 минут 9 сентября 1999 года (отсылка к культовой драм-машине Roland TR-909) у них в студии взорвался семплер, и в новое тысячелетие они шагнули в качестве роботов, ведь вместо привычного кожного покрова у них теперь микросхемы.

Заигрывая с ожиданиями лейбла и радиостанций и шутливо оправдывая свое название, Daft Punk построили семплинг альбома вокруг немодной музыки 70-х и 80-х, где с диско и синти-попом уживались соло и проигрыши из глэм-метала и стадионного рока. Благодаря этому альбом звучит ностальгично и в то же время футуристично. Он задуман как попытка передать игривое отношение к миру, свойственное нам в детстве, а в российском контексте альбом во многом ассоциируется с эпохой расцвета раннего MTV. Discovery оправдывает свое название и спустя 24 года остается культовым примером взаимодействия музыки и индустрии: это одна из первых пластинок, в записи которой активно использовался автотьюн, а также альбом, доказавший, что электронная музыка способна не просто следовать жестким правилам, но и разрушать их.

После прослушивания альбома мы приглашаем всех желающих поделиться своими историями и впечатлениями, связанными с этим релизом.

Модераторы
Ладомир Зелинский, Максим Старичков

J Dilla — Donuts (2006)

Когда: 14 апр 2025, 19:00–21:00
Где: Библиотека

Вторую listening-сессию весеннего сезона мы посвящаем альбому J Dilla — Donuts, который вышел в 2006 году. В этот раз мы послушаем его на аудиокассете, чтобы ощутить дух эпохи, когда хип-хоп-культура активно использовала этот формат для распространения микстейпов и демозаписей.

Музыка — это не то, что ты делаешь. Это то, что ты есть.

— J Dilla

J Dilla (настоящее имя — Джеймс Дьюитт Йенси) — американский продюсер и музыкант, оказавший огромное влияние на современную музыку. Его работы предопределили звучание битов, где к инструментальной составляющей хип-хоп-композиции относятся как к самостоятельному произведению. Этот подход к созданию музыки стал эталоном для целых поколений артистов.

J Dilla начал свой путь в Детройте — городе, где соул, джаз и моторик слились в уникальную музыкальную культуру. В 1990-х он стал ключевой фигурой андеграундной сцены, выступая под разными псевдонимами. Однако в расцвете творческих сил его настигла жестокая болезнь — волчанка.

Диагноз прозвучал как приговор: редкое аутоиммунное заболевание, постепенно разрушающее организм. Но даже когда болезнь отнимала силы, Дилла не выпускал из рук семплер. Он продолжал работать, превозмогая боль, превращая больничную палату в студию. Каждый бит, записанный в те дни, был актом сопротивления: музыкант словно торопился оставить как можно больше, зная, что время его ограничено. В 2006 году, буквально за три дня до смерти, прикованный к больничной койке, с капельницами вместо студийного оборудования, он завершил свой magnum opus — альбом Donuts. Этот релиз стал не просто прощальным аккордом, а настоящим музыкальным завещанием, в котором каждая нота дышала одновременно болью и бесконечной любовью к музыке.

Альбом Donuts — это полноценное художественное высказывание. Он состоит из 31 короткого трека, каждый из которых — как фрагмент мозаики, которая складывается в единое полотно. Дилла использовал сэмплы из забытых соул- и фанк-записей, перерабатывая их в нечто совершенно новое. Его ритмы «спотыкаются», биты смещены, а мелодии обрываются на пике, заставляя слушателя додумывать их.

Концепция альбома строится вокруг цикличности жизни и времени. Каждый трек — это микроистория, которая переплетается с другими, создавая единое полотно. Например, трек Time: The Donut of the Heart с его меланхоличными скрипками и вокалом становится эмоциональным центром альбома, а Last Donut of the Night завершает его, возвращая слушателя к отправной точке, словно напоминая о бесконечности творчества.

Интересно, что первоначально Donuts задумывался как микстейп, что объясняет его фрагментированную структуру и короткие треки. В хип-хоп-культуре кассеты долгое время были основным носителем для микстейпов, которые распространялись среди диджеев и фанатов. Альбом издавался на различных носителях: виниле, CD и кассетах — но именно кассетный формат возвращает нас к истокам хип-хопа, когда музыка создавалась для живого обмена и коллективного прослушивания.

Этот альбом не только сформировал звуковую эстетику 2000-х, но и оказал огромное влияние на современную музыку. Его ритмы вдохновили таких артистов, как Канье Уэст, Flying Lotus и Anderson .Paak, а его подход к сэмплированию стал эталоном для продюсеров по всему миру. Donuts вошел в списки величайших альбомов по версии Pitchfork и Rolling Stone, а фестиваль Dilla Day ежегодно собирает тысячи фанатов.

После прослушивания альбома с кассеты мы приглашаем всех желающих поделиться своими историями и впечатлениями, связанными с этим релизом.

My Bloody Valentine — Loveless (1991)

Когда: 13 окт 2025, 19:30—21:30
Где: Актовый зал

Первую listening-сессию осеннего сезона мы решили посвятить классическому альбому My Bloody Valentine — Loveless, который вышел в 1991 году.

Несмотря на то что первоначальная копия альбома считается тихой с точки зрения качества современных стандартов звукозаписи, Loveless — шумная музыка. Если вы чувствительны к громким звукам, пожалуйста, заранее оцените потенциальный риск для вашего здоровья и/или проконсультируйтесь с врачом. На стойке информации можно взять шумоподавляющие наушники или беруши.

Loveless — одна из основных записей в жанре шугейз (англ. shoegaze), сочетающем в себе шум и скрежет гитарной музыки и воздушную мелодику дрим-попа. Его название возникло благодаря музыкальной прессе. В ней отмечалось отстраненное поведение музыкантов на сцене: их взгляды были сосредоточены только на педалях эффектов, находящихся у них под ногами. Сочетание слов, дословно переводящееся как «пристальный взгляд на обувь», дало название жанру, превратившемуся в отдельную вселенную с большим количеством поклонников по всему миру.

Карьера ирландской группы My Bloody Valentine и альбом Loveless, признанный их главной записью, являются логичным продолжением исследования роли шума в поп-музыке и продолжают наследие таких исполнителей, как The Velvet Underground и Sonic Youth. Loveless приобрел культовый статус как среди музыкальных журналистов, так и среди слушателей. Пластинка занимает первое место в списке 150 лучших альбомов 1990-х, а также всех альбомов жанра шугейз по версии авторитетного портала Pitchfork. Также запись долгое время занимала первое место в рейтинге лучших альбомов всех времен и народов пользовательского интерфейса rateyourmusic (на данный момент занимает 10-е место).

История создания пластинки здесь важна не меньше, чем его звучание. Из-за расходов на запись лейбл коллектива, Creation Records, едва не обанкротился, что сделало релиз одним из самых дорогих в истории. К записи приглашались 45 звукоинженеров, и только 16 из них были допущены к работе. Они не слышали, как записывался вокал, и могли следить за процессом только с помощью показателей на панели. Тексты песен придумывались на ходу, а вокал намеренно записывался с утра после бессонных ночей и выкручивания эффектов на гитарных педалях. Голос звучал лениво и размыто, что создавало чувство пребывания между сном и реальностью.

В классическом составе группы было четверо человек, однако основная работа по завершению записи и связанные с этим трудности в коммуникации с лейблом и коллегами по группе лежали на плечах Кевина Шилдса, задавшего стандарт звукоизвлечения на десятилетия вперед. Наследие работы Шилдса и My Bloody Valentine получило новую волну признания в связи с выходом фильма Софии Копполы «Трудности Перевода» (2003): специально для него Шилдс написал несколько композиций, а трек Sometimes с альбома, которому посвящена наша listening-сессия, прозвучал в одной из ключевых сцен.

Loveless парадоксален: будучи одним из важнейших рок-альбомов 1990-х (а по мнению журналиста Саймона Рейнольдса, и вовсе заканчивающим историю рок-музыки), он почти целиком создан из семплов и преобразований звука — барабанных лупов, гитарного фидбека и записей вокала, пропущенных через цифровой стереосемплер AKAI S1000. Это сочетание позволило классической шугейз-записи объединить в себе элементы других стилей, таких как дрим-поп, неопсиходелия и даже бэгги-саунд — модного на рубеже 1980-х и 1990-х танцевального направления, сочетающего в себе эйсид-хаус и фанк.

После прослушивания альбома мы приглашаем всех желающих поделиться своими историями и впечатлениями, связанными с этим релизом.

Arthur Russell — World of Echo (1986)

Когда: 14 ноя 2025, 19:30—21:30
Где: Центральная платформа

Продолжая осенний сезон listening-сессий, мы поговорим об альбоме World of Echo американского виолончелиста и композитора Артура Расселла. Альбом вышел в 1986 году и стал одной из немногих полноформатных записей, вышедших при жизни музыканта.

Артур Расселл родился в 1951 году в небольшом городке Оскалуза, штате Айова, который часто называют сердцем Америки. Его первым опытом исполнения музыки стал церковный хор, но дух контркультуры и поиск иной жизни привели его сначала в Сан-Франциско, а в 1973 году — в Нью-Йорк.

Город, переживавший экономический кризис в 1970-е, оказался идеальной средой для развития разнообразных художественных практик, а также стал творческой лабораторией для Артура Расселла. Именно здесь, в авангардном пространстве The Kitchen, виртуозный виолончелист нашел своих единомышленников. Работая с уже признанными и известными композиторами и поэтами, такими как Филип Гласс и Аллен Гинзберг, он сформировал собственную философию и уникальный творческий метод, основанный на свободе от любых жанровых условностей. К середине 1970-х Артур Расселл чуть было не попал в состав группы Talking Heads и записал кавер-версию на их знаменитую композицию Psycho Killer, а в 1984 году снялся в видеоработе Нам Джун Пайка «Доброе утро, мистер Оруэлл».

В творчестве Артура Расселла было достаточно противоречий. Он мечтал о славе поп-звезды, но создавал музыку, которую современники считали сложной и нишевой. Он посвящал все свое время ее написанию, но перфекционизм Расселла приводил к тому, что сотни часов записей и дублей не видели свет и оставались в его личных архивах. При жизни эти внутренние конфликты не позволили ему добиться признания. Архивы, оставшиеся после смерти Артура Расселла, помогли переосмыслить его наследие. Эхо его творческих метаний оказалось настолько громким, что обеспечило ему бессмертие в истории музыки. И именно эхо легло в основу его главного альбома.

В World of Echo удивительным образом передан сам жизненный путь звука. Звуковая материя здесь рождается, проходит причудливый путь отражений от невидимых стен, чтобы в итоге раствориться, оставив после себя меланхоличную пустоту. Чтобы поймать это состояние, Расселл превратил свою нью-йоркскую квартиру в Ист-Виллидже в импровизированную эхо-камеру, проводя в ней бесчисленные часы в поисках идеального, одушевленного дубля.

Подлинное признание пришло к Артуру Расселлу лишь после его смерти от СПИДа в 1992 году. Наследие композитора — более тысячи кассет с незавершенными треками, демозаписями и альтернативными версиями — долгое время оставалось его главным секретом. Второе открытие музыканта началось в 2000-х годах, когда лейбл Audika Records взялся за кропотливую работу по архивации и изданию этого колоссального материала. Его художественный метод, основанный на фрагментарности, циклическом повторе и интимности домашней записи, оказался удивительно созвучен новой цифровой эпохе. Бесконечные вариации одного трека, лоу-фай-эстетика и внимание к саундскейпу предвосхитили логику создания и восприятия музыки в XXI веке — от культуры микстейпов до алгоритмов стриминговых платформ. Именно поэтому его творчество сегодня находит отклик у таких артистов, как Джеймс Блейк (James Blake), Девонте Хайнс (Devonte Hynes, известный как Blood Orange) и The xx, а его архив продолжает издаваться и служит бесконечным источником вдохновения для поколений артистов.

Местом для прослушивания этого альбома станет Центральная платформа Дома культуры «ГЭС-2» — эта локация в здании Ренцо Пьяно позволит слушателю в полном объеме почувствовать, как запись может влиять на пространство, а музыка создавать «мир эха», которому Артур Расселл посвятил свой альбом.

Впервые в этом сезоне listening-сессий носителем звука станет виниловая пластинка. После прослушивания альбома мы приглашаем всех желающих поделиться своими историями и впечатлениями, связанными с этим релизом.

Oasis — (What’s The Story) Morning Glory? (1995)

Когда: 4 дек 2025, 19:30—21:30
Где: Актовый зал

В день рождения Дома культуры «ГЭС-2» пройдет заключительная listening-сессия 2025 года, которую мы решили посвятить знаковому альбому британской группы Oasis — (What’s The Story) Morning Glory?, вышедшему в 1995 году.

2 октября 2025 года пластинке исполняется 30 лет. Она входит в число важнейших записей в истории мировой рок-музыки, вернувшей энергию и силу стадионных концертов в 1990-х и объединившей людей по обе стороны океана.

Группа Oasis сформировалась в 1991 году в Манчестере и внесла вклад в один из самых узнаваемых жанров в истории поп-музыки — брит-поп. Музыкальная идея брит-попа — смещение акцента с синтетического звучания 1980-х в сторону привычного для 1960-х годов гитарного звука, ставшего визитной карточкой групп «британского вторжения» — The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks и The Who. Именно в эту эпоху британская музыка преобладала не только на локальной сцене, но и в мировых (в том числе американских) чартах.

Oasis, как одна из основных движущих сил брит-попа, стала коммерчески успешной в США. Адреналин и воодушевление, выкрученные ручки гитарных усилителей — все это вернуло энергию культурным символам прошлого. Важной целью брит-попа было восстановление связи между британским роком и его социальным контекстом. Авторы стремились не только создать саундтрек своей эпохи, но и войти в глобальную историю музыки.

В отличие от других популярных брит-поп-групп — Blur, Pulp и Suede, Oasis не стремилась усложнять лирику и музыку. Группа не сформирована выпускниками лондонских творческих вузов, как Blur и Suede; в ее песнях не говорилось о «классовом туризме», как в Common People у Pulp. Oasis — это в первую очередь коллектив из Манчестера — города, чье музыкальное наследие трудно оспорить.

Потерпев поражение в «великом противостоянии брит-попа» (сингл Oasis — Roll WIth It в чартах уступил Blur — Сountry House), Oasis тем не менее осталась одним из самых успешных рок-коллективов за всю историю Британии. Немаловажную роль в этом сыграл творческий тандем братьев Лиама и Ноэля Галлахер, чьи противоречивые высказывания (в том числе в отношении друг друга) и присвоенный прессой статус последних рок-звезд на Земле помогли создать легко узнаваемый образ, цитируемый и копируемый по сей день.

(What’s The Story) Morning Glory? разошелся тиражом более 22 миллиона копий по всему миру, став одним из самых коммерчески успешных альбомов в истории. Одна из возможных причин такого успеха — сбалансированное звучание, в котором шумные и резкие композиции чередовались с балладами, до сих пор остающимися мировыми хитами. Половина альбома была выпущена в качестве синглов, а песня Wonderwall является одной из самых прослушиваемых песен 1990-х на стриминговом сервисе Spotify. Во время мастеринга альбома применялась особая техника сжатия звука, в которой вокал выводился на передний план, создавая эффект живого звучания.

Группа Oasis была признана многими слушателями и критиками современными The Beatles, а некоторые авторитетные издания (Pitchfork) заявляют о том, что в наше время Oasis имеет даже большее социальное значение, нежели ливерпульская четверка. В 2025 году было трудно пройти мимо новостей о примирении Лиама и Ноэля, воссоединении группы и первой за 16 лет серии концертов. Спрос на тур-воссоединение Oasis был невероятно высок: сайты всех мировых агрегаторов по продаже билетов не выдерживали нагрузки. Только на концерты в Великобритании было подано около 14 миллионов заявок.

Listening-сессия рассчитана не только на фанатов группы, но и на всех любителей музыки и посетителей Дома культуры «ГЭС-2». После прослушивания альбома мы приглашаем всех желающих поделиться своими историями и впечатлениями, связанными с этим релизом.

Модераторы
Ладомир Зелинский, Максим Старичков

Burial — Untrue (2007)

Когда: 31 янв, 19:30—21:30
Где: Актовый зал

Программу listening-сессий 2026 года откроет альбом Untrue электронного музыканта, использующего псевдоним Burial (Бэриэл). Релиз состоялся в 2007 году на культовом андеграундном лейбле Hyperdub и определил звучание жанров дабстеп и фьюче-гэридж. Дабстеп, в свою очередь, зародился в начале 2000-х годов в Великобритании и впоследствии стал одним из доминирующих жанров в электронной музыке.

Образ человека, скрывающегося за псевдонимом Burial, будоражил воображение фанатов дабстепа по всему миру. Эта мистификация обусловлена желанием анонимности, которую, тем не менее, было непросто сохранить в стремительно развивающемся интернете начала 2000-х. В этом музыканту способствовали родной район и затворнический образ жизни. После выхода «Untrue» Burial был вынужден раскрыть свою личность. В 2008 году стало известно, что это Уильям Бивен, проживающий в Южном Лондоне. Звучание треков он проверял через car test, прослушивая демозаписи на звуковой системе в машине друзей в поездках по ночному городу. Он сторонится публичных выступлений, будь то диджей-сет, лайв-выступление или интервью. До сих пор его треки чаще всего можно услышать в диджей-сетах коллег по цеху, в особенности Стива Гудмана (Kode9), главы лейбла Hyperdub.

Псевдоним Burial — дань уважения регги-корням дабстепа, жанра, с которым он призрачно связан, а также традициям саунд-систем — мобильных дискотек, зародившихся на Ямайке в середине XX века и сильно повлиявших на становление британской рейв-культуры. Когда две саунд-системы сходились в музыкальной схватке, самый мощный трек они оставляли про запас для финала импровизированного баттла. Иногда его называли burial tune — «похоронный трек». Термин стал часто использоваться, а одна из важнейших песен раннего гэриджа называлась Sound Bwoy Burial.

С точки зрения формы Untrue представляет собой тонкое полотно, сотканное из обрывков рейв-культуры прошлого. Название альбома пытается передать состояние, в котором человек перестает быть собой и ведет себя иначе, и тем самым олицетворяет что-то нечестное по отношению к себе.

Untrue посвящен расцвету рейв-культуры и пытается вернуть слушателя в то время, когда музыка стремилась давать надежду на лучшее будущее. О рейв-культуре Уильям Бивен узнавал из историй, которые рассказывал ему старший брат, ведь сам он был слишком молод, чтобы посещать нелегальные вечеринки. Однако это навеяло идею о том, что сигнал этой культуры должен быть передан следующим поколениям. Ему хотелось дать надежду тем, кто когда-то слушал ту музыку, напомнить про расцвет таких жанров, как гэридж, джангл и тустеп. В его альбоме эйфоричные акапеллы из гаражных треков превращаются в призраков, зовущих за собой.

Несмотря на новаторское, передовое звучание, альбом Untrue был записан в домашних условиях всего за две недели, в простой программе Sound Forge. Burial отмечает, что ему трудно назвать себя музыкантом в профессиональном смысле — он не работает в большой студии, не осваивает звуковые интерфейсы, а его творческий процесс основывается на скорости и интуитивности. В музыке Burial преобладает меланхоличность: даже когда музыкант создает веселую песню о вечеринке, что-то в ней выдает, что он совсем не счастлив, что ему грустно. В одном из своих немногочисленных интервью Бивен сказал: «Если бы я создал альбом своей мечты, то он бы состоял из треков, которые можно было бы поставить на последней вечеринке на земле».

Альбом Untrue был признан культовым и получил высокие оценки критиков и ведущих музыкальных изданий. Одно из его наибольших достижений — выдвижение на главную музыкальную награду Великобритании Mercury Prize. Звучание этого альбома вышло далеко за рамки андеграунда и вдохновило множество артистов, таких как James Blake, Drake, Fred Again, Overmono.

Listening-сессия пройдет на сидячих местах без танцпола. После прослушивания альбома мы приглашаем всех желающих поделиться своими историями и впечатлениями, связанными с этим релизом.

Smerz — Big City Life (2025)

Когда: 20 фев, 19:30—21:30
Где: Центральная платформа

Февральская listening-сессия нового сезона программы будет посвящена альбому норвежского альт-поп-дуэта Smerz — Big City Life, получившего широкое международное признание в качестве одного из главных релизов 2025 года и названного изданием Clash «искрометной постмодернистской сказкой».

Smerz — дуэт Катарины Столтенберг и Генриетты Мотцфельдт, образованный в 2016 году. Название Smerz является производным от немецкого слова herzschmerz, которое можно перевести как «сердечная боль». Smerz является одним из важнейших проектов на грани современного искусства и музыки, который исследует едва осязаемые границы между жанрами и средствами выражения (в 2023 году они спродюсировали один из релизов кей-поп-группы NewJeans, а в 2024-м вместе с фэшн-брендом August Barron записали альбом о славе и падении Allina, вымышленной поп-звезды нулевых).

Smerz живут между Осло, откуда они родом, и Копенгагеном. Группу часто причисляют к новой волне альтернативной датской музыки, которая объединяет авангардный, электронный и гитарный звук с интроспекцией и поп-амбициями. Общей чертой этой сцены является скандинавское понятие janteloven (янтеловен, закон Янте). Янтеловен воплощает в себе набор негласных социальных ожиданий: ставить общество выше личности, воздерживаться от хвастовства личными достижениями и избегать зависти к успехам других. Это наиболее вероятное объяснение скромности сцены (у нее нет общепринятого названия) и ее чувства общности, благодаря которому многие артисты становятся действительно близкими друзьями и творческими партнерами. Среди них, помимо Smerz, стоит выделить Erika de Casier, ML Buch и Astrid Sonne — все они учились вместе с Генриеттой Мотцфельдт в Copenhagen’s Rhythmic Music Conservatory.

Big City Life — второй полноформатный альбом группы, вышедший на независимом датском лейбле Escho, но попавший в главные списки многих музыкальных изданий по итогам 2025 года.

Выбор названия Big City Life отсылает слушателя к одноименному хиту группы Mattafix 2005 года, знакомому как воспоминание из детства или тинейджерства эпохи MTV. Взяв цепкое и узнаваемое, Smerz создали gesamtkunstwerk о жизни человека в большом городе, перенесенной из декораций минималистской Скандинавии в универсалии мегаполиса. Данная пластинка — это диссоциативный коллаж жанров, сотканный из различных чувств, где современный R&B уживается с классическими инструментами. Внутри реальных впечатлений и вымышленных нарративов альбома много романтики и мечтательности, которые сочетаются с апатией и рассуждениями о навыках оставаться наедине с собой.

Feel the city, roll the dice (Почувствуй город, бросай игральную кость) — строчка из трека Roll the Dice точно суммирует ощущения, вызываемые альбомом. Big City Life как целостная концептуальная работа — это большая загадка, где главной уловкой является ее назначение. Это музыка, которая напоминает нам о клубе, но не является клубной. В каком-то смысле она становится одновременно саундтреком воспоминаний прошлой ночи и поиском нужного места для того, чтобы почувствовать себя живым. Здесь находится место дрим-попу, переглитчованному электро, трип-хопу и даже романтическим балладам. Один из синглов, You got time and i got money, стал одной из лучших композиций 2025 года по мнению критиков, которые отметили ее вневременной характер и статус мгновенной классики, достигнутый с помощью цепкой лирики и мелодии.

В 2018 году, еще до релиза первого альбома, Smerz выступили в России. С тех пор из статуса начинающих самородков скандинавской инди-сцены они стали главными артистами финисажа фестиваля современной музыки и искусства C2C в Турине, выступали в Tate Modern (Лондон) и MoMA PS1 (Нью-Йорк), а в 2026 году станут артистами одного из крупнейших мировых фестивалей — Primavera Sound.

Модераторы
Ладомир Зелинский, Максим Старичков