ГЭС-2: Звук. Listening-сессии

Специальная программа, состоящая из прослушиваний полноформатных альбомов и дискуссий вокруг них.

Программа 

Как вы слушаете музыку? Насколько важно качество звука? Мешает ли вашему восприятию прослушивание треков с динамика телефона? Устаете ли от голосовых команд портативной колонке? А может, имеет значение сам носитель — винил, CD или кассета, которыми можно похвастаться перед друзьями? Что могло стать прототипом микстейпа, какое отношение к этому имеют концептуальные альбомы и причем здесь The Beatles и The Beach Boys?

Незрячие и слабовидящие посетители могут записаться по телефону: +7 (963) 996 3687 (WhatsApp).

Иллюстрация: Олеся Воронина

«ГЭС-2»: Звук.  Listening-сессии — формат взаимодействия, где классические для музыкальной культуры альбомы соседствуют на одной полке с актуальными релизами, а пиратская копия на болванке CD-R становится конкурентом первого пресса на виниле. Данная серия открытых событий предназначена в первую очередь для тех, кто не хочет всецело доверяться алгоритмам музыкальных стримингов и рассматривает музыкальный альбом как средство получения полноценного звукового и эмоционального опыта.

Воспроизведение музыки в публичном пространстве можно рассматривать с двух позиций. В первом случае запись должна звучать громко и раскачивать зал, во втором — звук должен быть хайфайным: чистым и детальным. Мы хотим балансировать между этими крайностями, подчеркивая особенности каждой и не скрывая несовершенств записи или акустики помещения.

Listening-сессии не требуют специальной подготовки. Каждая сессия пройдет в новом пространстве Дома культуры — так участники смогут исследовать его особенности и приобрести новый акустический опыт. Мы будем слушать альбомы в разных условиях: в открытых локациях, где звук взаимодействует с пространством, и в закрытых, где важны акустические характеристики и формат носителя.

Формат включает прослушивание полноформатного альбома на определенном носителе и дискуссию вокруг него.

Кураторы
Ладомир Зелинский, Максим Старичков

Продюсеры
Юлия Бучинская, Михаил Яцков

Программа

Arthur Russell — World of Echo (1986)

Когда: 14 ноя, 19:30—21:30
Где: Центральная платформа

Продолжая осенний сезон listening-сессий, мы поговорим об альбоме World of Echo американского виолончелиста и композитора Артура Расселла. Альбом вышел в 1986 году и стал одной из немногих полноформатных записей, вышедших при жизни музыканта.

Артур Расселл родился в 1951 году в небольшом городке Оскалуза, штате Айова, который часто называют сердцем Америки. Его первым опытом исполнения музыки стал церковный хор, но дух контркультуры и поиск иной жизни привели его сначала в Сан-Франциско, а в 1973 году — в Нью-Йорк.

Город, переживавший экономический кризис в 1970-е, оказался идеальной средой для развития разнообразных художественных практик, а также стал творческой лабораторией для Артура Расселла. Именно здесь, в авангардном пространстве The Kitchen, виртуозный виолончелист нашел своих единомышленников. Работая с уже признанными и известными композиторами и поэтами, такими как Филип Гласс и Аллен Гинзберг, он сформировал собственную философию и уникальный творческий метод, основанный на свободе от любых жанровых условностей. К середине 1970-х Артур Расселл чуть было не попал в состав группы Talking Heads и записал кавер-версию на их знаменитую композицию Psycho Killer, а в 1984 году снялся в видеоработе Нам Джун Пайка «Доброе утро, мистер Оруэлл».

В творчестве Артура Расселла было достаточно противоречий. Он мечтал о славе поп-звезды, но создавал музыку, которую современники считали сложной и нишевой. Он посвящал все свое время ее написанию, но перфекционизм Расселла приводил к тому, что сотни часов записей и дублей не видели свет и оставались в его личных архивах. При жизни эти внутренние конфликты не позволили ему добиться признания. Архивы, оставшиеся после смерти Артура Расселла, помогли переосмыслить его наследие. Эхо его творческих метаний оказалось настолько громким, что обеспечило ему бессмертие в истории музыки. И именно эхо легло в основу его главного альбома.

В World of Echo удивительным образом передан сам жизненный путь звука. Звуковая материя здесь рождается, проходит причудливый путь отражений от невидимых стен, чтобы в итоге раствориться, оставив после себя меланхоличную пустоту. Чтобы поймать это состояние, Расселл превратил свою нью-йоркскую квартиру в Ист-Виллидже в импровизированную эхо-камеру, проводя в ней бесчисленные часы в поисках идеального, одушевленного дубля.

Подлинное признание пришло к Артуру Расселлу лишь после его смерти от СПИДа в 1992 году. Наследие композитора — более тысячи кассет с незавершенными треками, демозаписями и альтернативными версиями — долгое время оставалось его главным секретом. Второе открытие музыканта началось в 2000-х годах, когда лейбл Audika Records взялся за кропотливую работу по архивации и изданию этого колоссального материала. Его художественный метод, основанный на фрагментарности, циклическом повторе и интимности домашней записи, оказался удивительно созвучен новой цифровой эпохе. Бесконечные вариации одного трека, лоу-фай-эстетика и внимание к саундскейпу предвосхитили логику создания и восприятия музыки в XXI веке — от культуры микстейпов до алгоритмов стриминговых платформ. Именно поэтому его творчество сегодня находит отклик у таких артистов, как Джеймс Блейк (James Blake), Девонте Хайнс (Devonte Hynes, известный как Blood Orange) и The xx, а его архив продолжает издаваться и служит бесконечным источником вдохновения для поколений артистов.

Местом для прослушивания этого альбома станет Центральная платформа Дома культуры «ГЭС-2» — эта локация в здании Ренцо Пьяно позволит слушателю в полном объеме почувствовать, как запись может влиять на пространство, а музыка создавать «мир эха», которому Артур Расселл посвятил свой альбом.

Впервые в этом сезоне listening-сессий носителем звука станет виниловая пластинка. После прослушивания альбома мы приглашаем всех желающих поделиться своими историями и впечатлениями, связанными с этим релизом.

Прошедшие события

Daft Punk - Discovery (2001)

Когда: 21 мар, 19:00—21:00
Где: Правая платформа

Первую listening -сессию года мы решили посвятить классическому альбому Daft Punk — Discovery, который вышел в 2001 году.

Daft Punk — французский дуэт, чей вклад в историю и современный вид музыкального мира трудно переоценить. На протяжении всей карьеры группа заигрывала со стандартами хитмейкинга, шла наперекор всем правилам и создавала свои законы, которые становились стандартом для музыкантов по всему миру в течение многих лет.

Daft Punk начали свою историю с вечеринки на крыше Центра Помпиду в 1992 году. Вдохновившись атмосферой коллективного безумия в пространстве современного искусства, они решили переосмыслить свои музыкальные идеи и сосредоточиться на электронике. Спустя пять лет после этого вечера и двадцать лет со дня открытия Центра Помпиду дуэт, названный в честь разгромной рецензии критиков (от англ. «дурацкий панк»), выпустил свой дебютный альбом Homework (1997). Основанный на чикагском хаусе и активном семплировании, он стал знаковым релизом, визуальным продолжением которого стала компиляция D.A.F.T.: A Story About Dogs, Androids, Firemen and Tomatoes («История о собаках, андроидах, пожарных и помидорах»). Несмотря на подобные невообразимые для коммерчески успешного проекта названия, к рубежу тысячелетий Daft Punk превратились в группу, от которой ждали новых хитов и продолжения успеха первого релиза.

Альбом Discovery (2001), с которого мы начнем нашу серию listening-сессий, определил тренды в поп- и хаус-музыке на долгие годы вперед. Записанный в эпоху сингломании, когда особенно были важны чарты, коммерческий перформанс и воспроизведения на радио, Discovery — это полноценное художественное высказывание и цельный концептуальный альбом, стоящий в одном ряду с классическими пластинками The Beatles и Дэвида Боуи.

Этот альбом не только сформировал звуковую эстетику начала 2000-х, но и обрел собственную визуальную вселенную — он сопровождался полнометражным аниме-фильмом «Интерстелла 5555: История секретной звездной системы», в котором рассказывается о похищении и пребывании на Земле участников выдуманной инопланетной поп-группы Crescendolls. Сам дуэт Daft Punk в промокампании к альбому придумал нелепую легенду о том, что ровно в 9 часов 09 минут 9 сентября 1999 года (отсылка к культовой драм-машине Roland TR-909) у них в студии взорвался семплер, и в новое тысячелетие они шагнули в качестве роботов, ведь вместо привычного кожного покрова у них теперь микросхемы.

Заигрывая с ожиданиями лейбла и радиостанций и шутливо оправдывая свое название, Daft Punk построили семплинг альбома вокруг немодной музыки 70-х и 80-х, где с диско и синти-попом уживались соло и проигрыши из глэм-метала и стадионного рока. Благодаря этому альбом звучит ностальгично и в то же время футуристично. Он задуман как попытка передать игривое отношение к миру, свойственное нам в детстве, а в российском контексте альбом во многом ассоциируется с эпохой расцвета раннего MTV. Discovery оправдывает свое название и спустя 24 года остается культовым примером взаимодействия музыки и индустрии: это одна из первых пластинок, в записи которой активно использовался автотьюн, а также альбом, доказавший, что электронная музыка способна не просто следовать жестким правилам, но и разрушать их.

После прослушивания альбома мы приглашаем всех желающих поделиться своими историями и впечатлениями, связанными с этим релизом.

Модераторы
Ладомир Зелинский, Максим Старичков

J Dilla — Donuts (2006)

Когда: 14 апр, 19:00–21:00
Где: Библиотека

Вторую listening-сессию весеннего сезона мы посвящаем альбому J Dilla — Donuts, который вышел в 2006 году. В этот раз мы послушаем его на аудиокассете, чтобы ощутить дух эпохи, когда хип-хоп-культура активно использовала этот формат для распространения микстейпов и демозаписей.

Музыка — это не то, что ты делаешь. Это то, что ты есть.

— J Dilla

J Dilla (настоящее имя — Джеймс Дьюитт Йенси) — американский продюсер и музыкант, оказавший огромное влияние на современную музыку. Его работы предопределили звучание битов, где к инструментальной составляющей хип-хоп-композиции относятся как к самостоятельному произведению. Этот подход к созданию музыки стал эталоном для целых поколений артистов.

J Dilla начал свой путь в Детройте — городе, где соул, джаз и моторик слились в уникальную музыкальную культуру. В 1990-х он стал ключевой фигурой андеграундной сцены, выступая под разными псевдонимами. Однако в расцвете творческих сил его настигла жестокая болезнь — волчанка.

Диагноз прозвучал как приговор: редкое аутоиммунное заболевание, постепенно разрушающее организм. Но даже когда болезнь отнимала силы, Дилла не выпускал из рук семплер. Он продолжал работать, превозмогая боль, превращая больничную палату в студию. Каждый бит, записанный в те дни, был актом сопротивления: музыкант словно торопился оставить как можно больше, зная, что время его ограничено. В 2006 году, буквально за три дня до смерти, прикованный к больничной койке, с капельницами вместо студийного оборудования, он завершил свой magnum opus — альбом Donuts. Этот релиз стал не просто прощальным аккордом, а настоящим музыкальным завещанием, в котором каждая нота дышала одновременно болью и бесконечной любовью к музыке.

Альбом Donuts — это полноценное художественное высказывание. Он состоит из 31 короткого трека, каждый из которых — как фрагмент мозаики, которая складывается в единое полотно. Дилла использовал сэмплы из забытых соул- и фанк-записей, перерабатывая их в нечто совершенно новое. Его ритмы «спотыкаются», биты смещены, а мелодии обрываются на пике, заставляя слушателя додумывать их.

Концепция альбома строится вокруг цикличности жизни и времени. Каждый трек — это микроистория, которая переплетается с другими, создавая единое полотно. Например, трек Time: The Donut of the Heart с его меланхоличными скрипками и вокалом становится эмоциональным центром альбома, а Last Donut of the Night завершает его, возвращая слушателя к отправной точке, словно напоминая о бесконечности творчества.

Интересно, что первоначально Donuts задумывался как микстейп, что объясняет его фрагментированную структуру и короткие треки. В хип-хоп-культуре кассеты долгое время были основным носителем для микстейпов, которые распространялись среди диджеев и фанатов. Альбом издавался на различных носителях: виниле, CD и кассетах — но именно кассетный формат возвращает нас к истокам хип-хопа, когда музыка создавалась для живого обмена и коллективного прослушивания.

Этот альбом не только сформировал звуковую эстетику 2000-х, но и оказал огромное влияние на современную музыку. Его ритмы вдохновили таких артистов, как Канье Уэст, Flying Lotus и Anderson .Paak, а его подход к сэмплированию стал эталоном для продюсеров по всему миру. Donuts вошел в списки величайших альбомов по версии Pitchfork и Rolling Stone, а фестиваль Dilla Day ежегодно собирает тысячи фанатов.

После прослушивания альбома с кассеты мы приглашаем всех желающих поделиться своими историями и впечатлениями, связанными с этим релизом.

My Bloody Valentine — Loveless (1991)

Когда: 13 окт, 19:30—21:30
Где: Актовый зал

Первую listening-сессию осеннего сезона мы решили посвятить классическому альбому My Bloody Valentine — Loveless, который вышел в 1991 году.

Несмотря на то что первоначальная копия альбома считается тихой с точки зрения качества современных стандартов звукозаписи, Loveless — шумная музыка. Если вы чувствительны к громким звукам, пожалуйста, заранее оцените потенциальный риск для вашего здоровья и/или проконсультируйтесь с врачом. На стойке информации можно взять шумоподавляющие наушники или беруши.

Loveless — одна из основных записей в жанре шугейз (англ. shoegaze), сочетающем в себе шум и скрежет гитарной музыки и воздушную мелодику дрим-попа. Его название возникло благодаря музыкальной прессе. В ней отмечалось отстраненное поведение музыкантов на сцене: их взгляды были сосредоточены только на педалях эффектов, находящихся у них под ногами. Сочетание слов, дословно переводящееся как «пристальный взгляд на обувь», дало название жанру, превратившемуся в отдельную вселенную с большим количеством поклонников по всему миру.

Карьера ирландской группы My Bloody Valentine и альбом Loveless, признанный их главной записью, являются логичным продолжением исследования роли шума в поп-музыке и продолжают наследие таких исполнителей, как The Velvet Underground и Sonic Youth. Loveless приобрел культовый статус как среди музыкальных журналистов, так и среди слушателей. Пластинка занимает первое место в списке 150 лучших альбомов 1990-х, а также всех альбомов жанра шугейз по версии авторитетного портала Pitchfork. Также запись долгое время занимала первое место в рейтинге лучших альбомов всех времен и народов пользовательского интерфейса rateyourmusic (на данный момент занимает 10-е место).

История создания пластинки здесь важна не меньше, чем его звучание. Из-за расходов на запись лейбл коллектива, Creation Records, едва не обанкротился, что сделало релиз одним из самых дорогих в истории. К записи приглашались 45 звукоинженеров, и только 16 из них были допущены к работе. Они не слышали, как записывался вокал, и могли следить за процессом только с помощью показателей на панели. Тексты песен придумывались на ходу, а вокал намеренно записывался с утра после бессонных ночей и выкручивания эффектов на гитарных педалях. Голос звучал лениво и размыто, что создавало чувство пребывания между сном и реальностью.

В классическом составе группы было четверо человек, однако основная работа по завершению записи и связанные с этим трудности в коммуникации с лейблом и коллегами по группе лежали на плечах Кевина Шилдса, задавшего стандарт звукоизвлечения на десятилетия вперед. Наследие работы Шилдса и My Bloody Valentine получило новую волну признания в связи с выходом фильма Софии Копполы «Трудности Перевода» (2003): специально для него Шилдс написал несколько композиций, а трек Sometimes с альбома, которому посвящена наша listening-сессия, прозвучал в одной из ключевых сцен.

Loveless парадоксален: будучи одним из важнейших рок-альбомов 1990-х (а по мнению журналиста Саймона Рейнольдса, и вовсе заканчивающим историю рок-музыки), он почти целиком создан из семплов и преобразований звука — барабанных лупов, гитарного фидбека и записей вокала, пропущенных через цифровой стереосемплер AKAI S1000. Это сочетание позволило классической шугейз-записи объединить в себе элементы других стилей, таких как дрим-поп, неопсиходелия и даже бэгги-саунд — модного на рубеже 1980-х и 1990-х танцевального направления, сочетающего в себе эйсид-хаус и фанк.

После прослушивания альбома мы приглашаем всех желающих поделиться своими историями и впечатлениями, связанными с этим релизом.