Меня пожирает собственная кровать

Портрет зумеров сверхкрупным планом, в динамике рилсов и СДВГ-шном расфокусе.

2026, Вячеслав Иванов

Россия
72 мин., рус.

В ролях: Рамаз Кебадзе, Вячеслав Иванов, Руслан Джафаров, Кирилл Митькин

Рамаз и Лиза сразу чувствуют друг в друге что-то родное — но их попытки сближения неизменно рассыпаются. Мешают не сторонние преграды, а собственный внутренний мир, такой характерный для поколения зумеров: привычка дурачиться вместе и хохотать о чем угодно, боясь признаться в по-настоящему важном.

Кадр из фильма «Меня пожирает собственная кровать», 2026

Это ромком. Очень честный и крайне пристрастный по части нелепостей, на которые сбиваются мальчишки и девчонки.

— Сергей Кулешов, телеграм-канал «Дефект Кулешова»

Камера осмысляет этот страх контрапунктом: режиссер прибегает к радикальным крупным планам — буквально заглядывает страху в зрачки — и сокращает дистанцию между зрителем и экраном, то подолгу вглядываясь в персонажей, то срываясь на «рилсовый» монтаж.

После выхода прошлогоднего фильма «Привычка нюхать пальцы» за режиссером Славой Ивановым закрепилась репутация редкого автора, работающего в жанре мамблкор, когда кино изо всех сил притворяется любительской съемкой. Свежая его лента, получившая главный приз на фестивале «Новое движение», продолжает эту линию и служит второй частью задуманной трилогии: портрет поколения, с легкостью проживающего свое «сейчас» — и до немоты страшащегося завтра.