В период застоя (в конце 1970-х — начале 1980-х годов)
Об этих месяцах сохранились красноречивые воспоминания. Служившая здесь же Ольга Савенкова (Азарх) рассказывала: «Было четыре поста. В самом дальнем — будочке метра на полтора с топчаном, печкой и телефоном — спали. А вокруг гудели и искрились генераторы. Веня выдавал пропуска, открывал ворота, следил, чтобы работяги не проносили [различные напитки] в рукавах телогреек. Хорошее было время. Помню, как брала с живота спящего Ерофеева роман „В круге первом“ на папиросной бумаге и читала его за ночь»*.
Запрещенная литература парадоксальным образом сочеталась с охраной стратегического рубильника. Переводчик Марк Гринберг вспоминал: «Веня какое-то недолгое время, по иронии позднесоветского устройства, работал на пульте резервного энергоснабжения Кремля. Со смехом говорил: „Если на мой телефон позвонят, то я должен вот эту ручку дернуть“. Вот и все его обязанности были. <...> А потом его выгнали оттуда. Начальница ему замечание сделала: „Вы почему курицу оставили в холодильнике?“ А он сказал: „Я же курицу оставил, а не бомбу“...»
* Все цитаты приведены по книге: Лекманов О., Свердлов М., Симановский И. Венедикт Ерофеев: посторонний.
М.: АСТ, 2018. С. 151–157.