T
Проживая мгновение.
Писатели и художники о темпе жизни и возрасте
Если мир ускоряется с каждым годом, то что же человек? Когда заканчиваются детство и зрелость? Рассказывают Алена Долецкая, Денис Драгунский, Савва Савельев и посетительница «
Алена Долецкая, публицист
Как вы определяете для себя, в каком возрасте заканчивается детство, наступает зрелость, какие перемены вы в себе замечаете?
Тут у кого как. У есть меня друг 60-летний, который до сих пор подросток. А если строго, то детство вроде в 7 лет закончилось, зрелость наступает долго (и не у всех), лет до 50, а потом — шанс для мудрости.
Пугало ли взросление или вы его ждали?
Не пугало никогда, и не ждала тоже.
Как вы ощущаете себя сейчас? Сколько вам лет? Что вы думаете о своем возрасте?
Сколько мне лет есть в Википедии. О возрасте я не думаю — я его живу.
Все говорят о том, что мир все больше ускоряется. Чувствуете ли вы это по своей жизни?
Еще бы! Этого нельзя не чувствовать.
Не кажется ли, что мир с каждым годом ускоряется, а человек с возрастом — наоборот?
С возрастом если что-то и замедляется, то это скорость физических передвижений. Зато с возрастом удается замедлять то, что хочешь замедлить, невзирая на требования обстоятельств и прочую суету извне.
Стремитесь ли вы к замедлению? Если да, то в чем и как?
Я замедляю то, от чего получаю особое удовольствие.
Есть ли у вас идеальный образ того, как проходит «серебряный возраст», та картинка, где вы хотели бы оказаться?
Старость отсутствует в моем словаре и узусе. Что же до вашей картинки, то расскажи свои планы Богу, рисуй картинки, а он будет смеяться.
Савва Савельев, режиссер, драматург, художник
Как вы определяете для себя, в каком возрасте заканчивается детство, наступает зрелость, а затем и старость?
Детство заканчивается со смертью родителей. Зрелость наступает, когда ты понимаешь, что никто в этой жизни не должен сделать тебя любимым, счастливым и богатым. Старость — это когда человек не ставит перед собой трудных задач и потому никому не нужен.
Пугало ли взросление или вы его ждали?
Никогда не думал над этим. Мне 45, и сейчас я чувствую, что меняюсь. И эти изменения меня радуют: легче говорить нет и отсекать лишних людей.
Переживается ли взросление иначе, когда работаешь в театре и кино — в контексте внимания к телу, перевоплощений?
Большой актер Борис Андреев сказал: «Нет мук творчества, есть муки иссякающего творчества». Я уверен, что не надо зацикливаться на жанре своей работы — режиссура ли это, драматургия, выпекание хлеба. Важно в разные отрезки жизни фиксировать свои инстинкты, которые могут работать в разных направлениях: будь то курсы массажа или написание книги. Тогда творчество не иссякнет, тогда и мук не будет.
Не надо привязывать себя цепью к «роду деятельности». Артюр Рембо сжег свои стихи и уехал в Абиссинию торговать верблюдами и оружием, это было продолжением его именно творческого пути и именно художественного определения себя здесь и сейчас.
Как вы ощущаете себя сейчас: на какой возраст? Что вы думаете о своем реальном возрасте?
Мне эти вопросы кажутся очень странными. Я не помню, на сколько я ощущал себя в 5 лет или в 30. Тогда как я могу сравнивать свой нынешний возраст с другими возрастами?! Полагаю, возраст — это опыт и ничего более. Сейчас у меня больше опыта, чем раньше, — это да.
Не кажется ли вам, что мир с каждым годом ускоряется, а человек с возрастом — наоборот?
Цивилизация — это и есть скорость. Сейчас я только начинаю учиться замедляться. Отдыхать я не умею: всегда работал без выходных, времени на отдых в своем графике я никогда не видел. Моя работа — это думание и перенесение результатов этого на бумагу или холст. Такой процесс необходимо ставить на паузу, иначе происходит перегрев, чему я сейчас только учусь, так что мне только предстоят открытия, связанные с переключением скоростей своей жизни.
Стремитесь ли вы к замедлению? Если да, то в чем и как?
Я стремлюсь не к замедлению, а к осознанной органичной сортировке людей, мест, дел.
Есть ли у вас идеальный образ того, как проходит «серебряный возраст» в голове, та картинка, где вы хотели бы оказаться через 20 лет?
Я хочу продолжать ставить перед собой трудные задачи и находить способы их решать. Это делает меня счастливым.
Денис Драгунский, писатель и журналист
Как вы определяете для себя, в каком возрасте заканчивается детство, наступает зрелость, а затем и старость?
Я бы не путал социально-психологические отметки с физиологическими. Если какому-то человеку везет до такой степени, что он до 60 и более лет активен физически, «ну прямо как молодой!» — это прекрасно, но это не значит, что к нему нужно относиться как к двадцатилетнему. И тем более он не должен требовать к себе такого отношения. Взрослый человек — тот, кто отвечает за свои социальные позиции. У взрослого человека есть работа и любовь. Конечно, это однажды может закончиться. В некотором возрасте может исчезнуть любовный партнер, а сам человек может заболеть, одряхлеть и потерять возможность работать. Это старость в полном смысле слова. Грустно, но неизбежно.
Пугало ли взросление или вы его ждали?
Конечно, ждал и даже приближал. Мне хотелось стать взрослым и сильным. Хотелось, чтобы девочки наконец обратили на меня внимание. Я мечтал вступить в мир взрослых удовольствий: когда я видел, как взрослый мужчина выпивает стопку водки, довольно крякает, а потом продувает и закуривает папиросу и на лице его написано совершенное наслаждение — мне было трудно поверить, что курить и пить вредно. А еще я мечтал зарабатывать, иметь свои деньги.
Как вы ощущаете себя сейчас? Что вы думаете о своем возрасте?
В ответ на этот вопрос всегда начинаешь себя сравнивать с самим собою, вспоминать, каким я был десять, двадцать, тридцать лет назад. Сейчас мне 75 лет, но я чувствую себя лет на 15 моложе. Но ведь в 60 лет я вовсе не чувствовал себя шестидесятилетним! Я ощущал себя лет на 50. Хотя, когда мне стукнуло полвека, я говорил себе: «Какая чепуха! Я точно таким же был и в 40 лет!» Ну а в 40 я был как будто совсем молодым парнем. Значит ли это, что я сейчас ощущаю себя тридцатилетним? Конечно, нет. Хотя черт его знает! Иногда берешь бокал шампанского на фуршете, подходишь к компании и думаешь — а почему, собственно говоря, я не ровесник этих молодых людей? А главное, я совершенно не воспринимаю отношение к себе как к старому человеку. Мне говорят: «Денис Викторович, пожалуйста, садитесь! Денис Викторович, вам не будет трудно подняться по лестнице на третий этаж?» «Боже, почему? За что?» — внутренне возмущаюсь я. Зато обниматься и целоваться с девушками теперь можно совершенно спокойно на виду у всех — мой возраст дает на это общественное позволение.
Не кажется ли вам, что мир с каждым годом ускоряется, а человек с возрастом — наоборот?
Мы путаем темп жизни с суетливостью. В стандартной биографии XIX века темп жизни был значительно выше, чем у нас: к 35 годам дворянин успевал стать генералом, а крестьянин — «большаком», главой семьи с восемью детьми. А уж к 40 годам почти все люди могли похвастаться состоявшейся карьерой. С тех пор социальная жизнь как будто бы замедлилась: еще полвека назад официально стало принято считать молодыми писателями тех, кому нет тридцати пяти лет. По нынешней логике получается, что Лермонтов был совсем юный писатель, а весь Пушкин и «Война и мир» в придачу — это «литература тридцатилетних». Я не критикую современное поколение, просто хочу обратить внимание, как меняются ярлыки.
Что до меня, я по-прежнему выдаю книгу или две в год, но чувствую, что не так бодро стал сочинять: уже не получается продуктивно сидеть за рабочим столом по десять часов подряд. Но главное — это, как говорят доктора, «критика к собственному состоянию»: надо понимать, что тебе еще легко, а что — уже трудно.
Есть ли у вас идеальный образ того, как проходит «серебряный возраст», та картинка, где вы хотели бы оказаться лет через 20?
Могу сказать, чего бы точно не хотел: потерять рассудок или способность двигаться. А в остальном — как угодно, как получится. Главное — иметь возможность сочинять и, конечно, общаться и встречаться с людьми. Я бы хотел, чтобы мои друзья остались живы, чтобы появлялись новые, а еще — пить шампанское и закусывать хорошим сыром.
Вероника Идрисова, кандидат психологических наук, постоянный участник и сокуратор проектов «ГЭС-2 »
Как вы определяете для себя, в каком возрасте заканчивается детство, наступает зрелость, какие перемены вы в себе замечаете?
У меня нет четкой конструкции в голове, что такое старость. Если воспринимать старость как слабость, инвалидизацию, когда человек прикован к постели или он очень сильно слабеет, болеет, теряет память, то это может случиться в любом возрасте.
Сегодня возраст отодвигается во всем, жизнь удлиняется, ускоряется, качественно улучшается, возможностей становится в разы больше. Можно жить интересно, полноценно, особенно в Москве, благодаря «Московскому долголетию», в рамках которого реализуется фантастическое количество программ улучшения ментального, физического и психического здоровья старшего поколения.
И как это записывать в старость? Главное, когда начинать ее отсчитывать, — с моих 55, когда я официально вышла на пенсию? Не думаю.
Пугало ли взросление или вы его ждали?
Меня пугало одиночество. Было очень страшно после смерти супруга, когда через 35 лет совместного партнерства мне пришлось остаться одной и, действительно, повзрослеть, научиться опираться только на себя, не ожидать ничего от других людей. Пожалуй, да, вот в этот момент — да.
А то взросление, которое было в молодости, меня не пугало.
Как вы ощущаете себя сейчас? Сколько вам лет? Что вы думаете о своем возрасте?
Я очень люблю разнообразие и пробую много всего: участвовать в различных художественных проектах, рисую, помогаю людям менять себя и свою жизнь, интересуюсь разными вопросами и многое трансформирую в самой себе — например, смогла распрощаться с большим количеством привязанностей и обусловленностей. Если вы имеете в виду другие перемены, то морщинки появились после 60 лет. Мне сейчас 62 года. Когда я их увидела, то была очень удивлена и даже шокирована. Вероятно, в прошлых жизнях я никогда не доживала до такой счастливой возможности увидеть свои морщины.
Все говорят о том, что мир все больше ускоряется. Чувствуете ли вы это по своей жизни?
Да, согласна с этим утверждением. Мне кажется, что все процессы сильно ускоряются и требуют высокого развития когнитивных способностей и высокого уровня духовности одновременно, а также укрепления здоровья тела. По своей жизни я тоже это чувствую: стало гораздо больше разнообразия и откликов от Вселенной, последние становятся все более и более приятными. Не успеешь подумать, как загаданное уже реализуется.
Стремитесь ли вы к замедлению? Если да, то в чем и как?
Стремлюсь. В том числе в одной очень конкретной задаче. Это задача — замедлить процесс употребления пищи и конкретно процесс жевания. Мне нужно успокаивать и улучшать качество взаимодействия с едой.
Не кажется ли вам, что мир с каждым годом ускоряется, а человек с возрастом — наоборот?
В моей жизни тоже происходит ускорение. Я отсеиваю уже то, что мне неинтересно, не нужно, не важно. Когда решаешь отказываться от многого, то и выполнение задач идет быстрее и эффективнее. Раньше мою жизнь тормозило то, что требовало усилий и напряжения [а по факту не было мне нужно]. А сейчас я легче начинаю новое и думаю, что это связано не с возрастом, а с уровнем духовного развития, организации и реализации жизни. Так что ускоряются и люди, и мир.
Есть ли у вас идеальный образ того, как проходит «серебряный возраст», та картинка, где вы хотели бы оказаться?
Идеальный образ моей старости очень оторван от реальной действительности. Я бы хотела в возрасте своих ста лет оказаться стройной, активной, сухонькой старушкой с замком во Франции и собственной транснациональной корпорацией. Но пока я не совершаю в этом направлении ясных шагов, и мечта остается скорее идеальной картинкой, которая меня поддерживает, развлекает и показывает путь дальнейшего развития.